回报父爱那滋味

每个人都是父辈与下辈间基因链的一环，因此，人间的亲情与香火才得以温暖地延续下去。
　　
　　 27年前，在父亲卧床不起、病情最为严重的时候，我恰好在家等待毕业分配，有幸和父亲度过了难忘难舍的最后日子。
　　 父亲退休前是一名维修工，平时不爱说话。小时候，我就记得他总是蹬着一辆三轮车，风里来雨里去的，刷油哇，镶玻璃呀，干得又快又好。那两道三轮车的车辙，好像是两道时间的轨迹，慢慢地，我们就长大了。父亲对自己的晚年很满意，说自己三代同堂，儿女也孝顺。遗憾的是，父亲不到70岁就得了癌症。
　　 父亲得的是食道癌，到了晚期，吃东西很困难，只能吃豆浆泡油条。上世纪70年代末，连豆浆、油条这样的小吃也很缺少，买时要起早排队，还限量供应。那时，每天天不亮，我做的第一件事，就是顶着凛冽的寒风，去三马路火烧铺给父亲买早点。看到父亲吃力地将油条掐成一小段一小段，再在豆浆里长时间地浸泡，我的心就如刀剜一样难受。
　　 有时候我去晚了，排了一早的队，轮到我时却已篮空桶净。为了父亲的早餐，我只好去鸭绿江饭店对过的冷食宫二楼买鲜奶、油条。因为牛奶价钱贵一点儿，许多人不买，所以反倒容易买到。可每当这时，父亲会不高兴，说：“没有就不吃，怎么买这么贵的奶回来呢？”我知道父亲是怕多花钱，是惦记着家里。
　　 随着父亲病情的加重，他连豆浆、油条也咽不下去了，而且经常是吃一半吐一半。同时，父亲体质急剧下降，终于卧床不起了。后来，父亲连排便的力气都没有了，即便是咬着牙、鼓着肚子也无济于事。不忍看到父亲的痛苦，我就用手帮他抠。从此，我又承担了给父亲清洗粪便的任务。父亲很不安，我安慰他说：“小时候，我们不也是父亲屎一把、尿一把地拉扯大的吗？尽孝的机会也不是人人都有的。”我对父亲说：“爸爸，我很荣幸。”爸爸听了，眼泪就流出来了。
　　 那天，报到的通知来了。我高高兴兴地拿着人事局签发的派遣证，第一个要告诉的就是父亲。他听了，脸上露出少有的笑容。得病以来，父亲几乎再也没笑过。当晚，父亲还在我的搀扶下坐了起来，将我工作的消息告诉了来我家玩的同学。尽管父亲说话很吃力，但脸上的笑容仍是少有地灿烂。他的笑，一直印在我的心底，成为一道永远的记忆。
　　 那天，父亲说了不少话。我很惊奇，以为是父亲吃的中药见效了。那时，我还在内心里为他祈祷，我相信世界上没有比那更纯真、更虔诚的祈祷了。
　　 第二天早上，父亲病情突然恶化，母亲说要给他穿衣服时，他点了点头，同意了。他好像还想说什么，但只是嘴张了几下，没说出来。很快，父亲就去世了。
　　 那年是1979年腊月十八，上午9点，父亲走了。是在得知我——他最小的儿子有了工作的消息后走的。那一年，他刚刚70岁。
　　（肖勇摘）
（作者：岩　石）