新年希望

我坐在教堂里，瞪着眼前的白纸发呆。纸上是我刚写下的几个字：“我想找到我的兄弟姐妹。”这是一月份的第一个星期日，牧师说，将自己心里最秘密的心愿写下来，告诉上帝，即使这是个看起来难以实现的愿望，也一定会实现。我写下的几个字是迄今为止我最大的、也是心里最秘密的愿望。
　　教堂长椅上坐着我们全家：我和丈夫丹以及两个孩子。我们参加俄克拉何马市这个大教区的活动。
　　妈妈第一次让我单独在家照看兄弟姐妹那年，我5岁。“我的小贝贝”，我这样称呼他们，假装自己就是他们的妈妈。那年布赖恩7岁，凯兰3岁，罗布1岁，而克利·琼才刚出生。爸爸远在越南，那天妈妈说，她到商店去买点心牛奶和面包就回来。
　　开头还好玩，就像玩过家家一样。但是，夜晚来临的时候，小贝贝们开始哭闹。大家的肚子都饿坏了。我到厨房去，想给他们做晚饭，结果弄得厨房一塌糊涂。
　　第二天，妈妈又离家外出了，我在家洗婴儿又脏又臭的尿布。等到妈妈终于回家的时候，她却一句话都不和我们说，径直上床，倒头便睡。她没有带回家哪怕一点点牛奶和面包。后来我年岁稍长一点儿时才明白，原来妈妈那时已经酗酒上瘾了。
　　后来，爸爸终于从越南回来了，但是很快，他和妈妈便一起酗酒，喝了酒就打架。一天夜晚，爸爸正在亲吻我额头时，我惊醒了。“您要到哪里去？”我悄悄问他。
　　“到商店去。”他回答说。他再也没有回来。
　　在我7岁那一年，妈妈最终把我们全抛弃了，我们成了孤儿。
　　布赖恩被送进了儿童福利院。罗布和克利·琼被一家好心人收养了，凯兰和我则被送进了斑戈孤儿院。
　　1967年的圣诞节到了。我得到了一份礼物。它上面的小标签写着“送给男孩或女孩”。
　　我颤抖着打开了纸盒。里面是一个小小的木偶。这是送给我的玩具!保育员说，如果我确实听话，那我每天可以和它在一起玩半个小时。为了那半个小时，我终于打起了精神。
　　我9岁那年，凯兰和我被一户人家所领养。当听说要离开这里，我赶紧去抱我的玩具木偶。
　　“你不能带走那个!”楼层保育员说，“玩具是孤儿院的!”
　　“它是我的!”
　　她抓住了它，“玩具得留下!”
　　“洛克!洛克!”我哭喊着它的小名。
　　一刹那间，我爱的一切似乎都被一一夺走了。
　　在以后的日子里，尽管我努力忘掉，过去的伤疤总是还在那里，不能忘怀。到了十几岁，我离开了凯兰，也离开了领养我的家，出走了。我想远远地离开缅因州，靠自己的力量养活自己，但是，我对任何人都不再信任了。在我眼里，连最深的关系也变得很脆弱。
　　“我想，你应该回一趟老家。”当我向丈夫讲了那个星期天我写下的新年愿望后，他温柔地催促我，“再到那家孤儿院去，见你的兄弟姐妹，正视你的过去。”
　　我身边保存着一张剪报，是一位好朋友多年前寄来的。它是一份订婚启事，一位名叫克利·琼的女人的订婚启事。照片上的克利·琼美丽动人。我拿出来仔细地端详着，研究着。好吧，上天，请您帮助我迈出这第一步吧。
　　我从查号台找到了她的电话号码。克利·琼的养父接了电话，他马上就听出了我是谁。
　　“我记得你，琳安，”他说，“你是那个长着一对棕色大眼睛的小姑娘，我们好遗憾，没有能力把你们姐妹几个都领养了。”他告诉我说，克利·琼在外面度假，还没有回来，但是他承诺把我的电话号码交给她。
　　几小时后，我的电话响了，儿子波尔在大厅叫我：“一个叫罗布的人打来的。他说他是你的弟弟。”
　　“罗布!”我简直不相信自己的耳朵。
　　“琳安，”他说，“我一直没忘你的名字。”他还记得我!他和克利·琼被同一个家庭领养。他们俩都已经结了婚，住在缅因州。
　　“过几周我想到缅因州去，你能见见我吗？”
　　“没有什么能阻止我去见你。”他说。
　　我找到了两个失去联系的弟妹，现在我要想办法把他们都找回来。
　　我乘坐的飞机降落在了斑戈机场。我到一位朋友开的旅店安顿下来。在这里，我见到了罗布和克利·琼。望着他们从楼梯上走下来，我在心里呼唤着：“我的小贝贝!”我最后一次见到他们的时候，他们都还是小婴儿，克利·琼还裹着尿布。现在，我望着她，那和我相像的面孔也一样惊讶地回望着我。罗布个子已高出我的头，他眼里充满了眼泪。我把他俩抱在怀里，紧紧地抱在怀里。
　　我们在一起，聊了一个通宵，第二天又接着聊。
　　我见到了布赖恩，给他看我们小时候的合影，“我们是多可爱的一群孩子啊!”他说。
　　我也去了凯兰家，我同样感到无比惊奇，走在她家就像走在我自己的家一样。她的家具和我家的一样，她的墙纸颜色也和我的一样：天蓝、紫红和灰绿。在她的床头，她收集了不少玩具小熊。“就像我的一样!”我惊呼。最难的，是去斑戈孤儿院。我心怀畏惧，爬上那又窄又陡的楼梯。现在，这里是个托儿所。当年的办公室曾是7岁的我最怕的地方。在这里，我见到了戴尔达，她是这里的一位雇员，主动提出领我参观。
　　当我向戴尔达讲述着过去那些痛苦的经历时，她的表情像是遇到了鬼影子一样吃惊：“等等。”她说着，奔出了房间。然后，拿着一个，小小的木偶从阁楼回来了，她甚至还保留着那张小标签：“送给男孩或女孩。”
　　我接过木偶，把它抱在怀里。眼泪滚滚而下。这一切是多么神奇!我原是那么害怕面对过去。但是当我最后终于勇敢地这样做了以后，我所得到的是这么多，多得难以估量。
　　4个月后，我和布赖恩、凯兰、罗布、克利·琼再次相聚了。这是一次真正的家庭大团圆。我们在一起待了10天，在一起滑冰，一起游泳，一起野餐。在这个充满了动乱的世界，我终于找到了一处地方，在这里，亲人的声音突然为我的心灵赋予了人生的意义。
　　上天终于消除了我的恐惧，消除了没有爱和亲情的童年生活留在我心里的阴影，帮助我实现了心里最秘密的愿望。我终于找回了人间的亲情。
　　（向前摘自《每日指南》）
（作者：路易丝·罗切斯特）