与儿子一起参赛

小时候，我特别喜欢和父亲在一起。可他总是忙个不停，见不着人影。那时候我就暗暗发誓：长大了绝不做他那样的父亲。
　　岁月如梭，几十年后的我成了一位单亲父亲。作为自由撰稿人，除了金钱，我最缺少的就是时间——陪伴儿子凯利的时间。但是，我仍然铭记着童年的誓言，所以尽量挤出时间与儿子相处。
　　1984年夏天，凯利10岁那年，我们决定去加州奥博恩城参加异想天开童车大赛。奥博恩是历史上有名的淘金城，山路陡峭，风景优美。比赛吸引了众多参赛者和数以千计的观众。这种比赛要求车手亲自制作并驾驶造型怪异的儿童车，所用材料不限。凯利的创意是在车头装个大鼻子，再配上一副眼镜。由于我们的制作经费比较紧张，接下来的几天，凯利和我四处搜罗废旧材料，包括一块在高速公路旁拣来的夹板，准备做纸浆的废报纸，编鸡笼的铁丝，以及垃圾袋等一大堆东西。儿子劲头十足地用铁丝弯了个大鼻子的框架，我则在上面贴满了湿纸浆当作鼻子的皮肤。快完工时，凯利在车尾添加了只有男孩子才想像得出的点睛之笔：一个用垃圾袋制作的减速伞。我端详着架着眼镜的大鼻子车头，凯利拉动手柄，怪物车的眉头便皱了起来。连我都不得不赞叹：“这辆车真是怪到家了!”
　　比赛的日子到了。大街上热闹非常，我们激动的心情难以抑制。凯利将车推到位于高地的起跑线上，面对陡峭起伏的山坡和沿途密密麻麻的观众，他紧张得脸色发白。我猜想他可能要打退堂鼓，便许诺说会一直陪着他跑。而我真的打算这么做。
　　我帮助凯利坐进车里时，他的身体都有些僵硬不听使唤了。发令枪响后，凯利起步慢了。由于紧张，他频繁地刹车，不过也没忘记拉动手柄，让怪物车不断地皱眉头。马路两旁的观众都被逗乐了。临近终点时，他打开了减速伞。观众欢呼起来，报以热烈的掌声。
　　然而，频繁刹车让凯利付出了代价。由于惯性不足，他的车在距离终点线几码外的地方停了下来。他失分了，我心里有些不是滋味：我们为这个玩意花了那么多心血，这下凯利会失望的。
　　可是我错了。凯利从车里跳出来，兴奋地嚷着：“我可以再来一次吗？”
　　凯利赢得了该年龄组的二等奖。当地电视台和杂志采访了他。获奖让他兴奋不已，采访过程中，他自始至终都戴着那副可爱的怪物眼镜。
　　回家的路上，凯利转身对我说：“今天是我最开心的一天!”儿子，爸爸又何尝不是呢!
　　凯利长大后进了西点军校。他在韩国驻防期间，有一天我清理旧物时偶然翻出了那个大鼻子和眼镜。他的杰作已经被老鼠啃得残破不堪了。我给凯利发电子邮件时提及了此事。他在回信中说：“知道吗，爸爸，正是因为制作了那个大鼻子，我才下决心进西点学工程专业的。”读到这儿我不由会心地笑了，“虽然比赛已经过去了14年，可它仿佛就发生在昨天。现在我尤其感到那次经历的可贵，因为我意识到自己是多么幸运，有一个情愿花时间陪儿子做这样一件事的好爸爸。那不只是一场半小时的赛跑，或是两小时的电影，那是我和爸爸共同完成的一项极富挑战的大工程，它让我在早年便学会了如何克服恐惧。”
　　想像凯利经常从午夜的飞机上跳伞，以及他军旅生涯的种种冒险时，我不禁为之动容。等读到邮件的最后两行，泪水终于忍不住夺眶而出——他是这样写的：
　　“曾经和爸爸一起参加比赛的孩子将来也一定会带着自己的孩子去参赛。做一个这样的父亲是我人生的重要目标之一。”
　　此时此刻，我只觉得给予过凯利的每一分钟都是那么值得。我实践了自己的誓言，达成了自己的目标，更因此传给了儿子一份珍贵的爱的遗产。
　　（青衫客摘自《家庭主妇报》）
（作者：宋小勇）