离开的原因

有人说，7岁是具有理性思维能力的年龄，但55岁的资深喜剧演员杰·雷诺说，他比正常的孩子晚了一年。
　　 雷诺小时候住在纽约市郊区，在那里上学，与区内较年长的孩子混在一起，他们都是11岁或12岁的街头少年，常偷口香糖吃。一天，他们在游乐场玩的时候，其中一个孩子拿出一些据说是色情图片的照片，当大家围在一起观看一张质量很差的女性身体的图片时，雷诺没有细看，反而注意到附近有一个孩子在闲逛，手中拿着小刀把玩。
　　 “我不是自命清高或假正经，我是一个惹人讨厌的学生，有诵读困难，喜欢搞恶作剧。但当一群孩子聚在一起，踮着脚尖窥视时，我却后退了。原因并非发生什么事情，那里只有一些好奇的孩子和一个拿着小刀的男孩，但突然间我看到一条长久以来引领我们走向大路的小径，我记得当时想到可能会有麻烦，于是转身离开。”
　　 “我为什么要离开呢？”雷诺表示他不知道该如何回答这个问题，只知道从那时开始，他所做的每一个决定，有部分是基于那次事件。
　　 “如果我和大学同学喝了啤酒，而他们想开车到别处去，我会拒绝。他们并非罪大恶极，只是醉酒驾车回家，上床睡觉而已，但我不会这样做。”
　　 雷诺早期在夜总会和酒吧等地方开始表演事业，他说有的演员如果遭人刁难，指笑话不好笑，他可能会去偷其他喜剧演员的台词，因为在搞笑这一行互相“抄袭”是经常有的。但雷诺说，他不会这样做，但会感到困惑，而去别的地方表演。“在每晚的表演中，别人可能蔑视我而叫我崩溃，但这不是我的风格。”
　　 “我并没有丰富的顿悟经验，我没有做过惊天动地的改变，或突然变成一个非常令人羡慕的男人。只是一个小小的瞬间，在当时几乎没有人注意到的事情，几年之后才想起来：我8岁的时候，在游乐场与一群小孩子和一张模糊的照片，我做出了第一个有意识和合乎道德的决定。”后来雷诺被NBC电视台的高层发现，在综合节目《今夜秀》担任主持，令这个节目大受欢迎。
　　 （55岁的杰·雷诺作为NBC王牌节目《今夜秀》（The Tonight Show）的第五任主持人，几乎已经成为美国脱口秀节目的代名词。不过，他在一年多前已宣布，到2009年与NBC合约届满后，便会退出主持。）
　　（林平儿摘自《城市画报》）
（作者：陈天权）