绿油油的草坪

[美]厄玛·博贝克
　　
　　两岁的迈克想要一个盛沙子的盒子玩，可他的父亲说：“不行。那样的话，其他的小孩会到咱家院子来玩，他们会往草坪上扔沙子，猫会把草坪弄得一团糟。草准会被弄死。”不过，迈克的母亲说：“草会长回来的呀。”
　　5岁的迈克想要一个秋千。他渴望自己能坐在秋千上，然后荡啊荡，荡到高高的半空中。可他的父亲说：“天哪！那还了得！好端端的草坪，为了立秋千架，要被戳上几个窟窿，然后一帮穿着运动鞋的顽皮小孩在上面乱踩。这样准会把草弄死。”
　　不过，迈克的母亲说：“草会长回来的呀。”
　　转眼之间，当迈克的母亲在院子里给塑胶泳池充气时，他没忘了提醒妻子：“你知道这些小孩会拿这个干什么吗？我希望你明白自己在做什么。他们会在池子里打水仗，把水泼得到处都是。过几天，咱家的草坪就会不成样子了。”
　　“草会长回来的呀。”迈克的母亲说。
　　12岁的迈克想与伙伴们一起在自家院子里体验露营生活。当孩子们在草坪上砸铁钉、支帐篷时，迈克的父亲就站在窗台边，他忧心忡忡、满腹牢骚。“我为什么不干脆拿草种子来喂鸟呢？这样也省得当初辛辛苦苦种草，到头来空忙一场。你应该知道，那些帐篷，还有那些到处踩踏的脚会把这里的每一棵草都糟蹋掉的……你不用回答了，我知道你要说什么。”
　　“草会长回来的呀。”迈克的母亲果然这样回答他。
　　车库旁的那个篮球架引来一拨儿又一拨儿的运动迷，那里变得比奥运会还热闹。最初，还没殃及那块草坪，不久，整个院子都见不到一株绿草了。
　　眼见刚播下去的种子开始生根发芽时，冬天悄然而至。没过几天，整个院子就被雪橇犁得纵横交错。迈克的父亲摇了摇头，叹息着说：“我这辈子奢求不多——只是一块绿油油的草坪而已。”
　　他妻子笑着说：“草会长回来的呀。”是啊，草会长回来的。瞧，今年的草坪长得就特别好，整个院子绿油油的一片，仿佛一张铺开的毯子。那曾是不安分的运动鞋无数次踩过的地方，是小脚踏车屡次摔倒的地方，是昔日那个小顽童拿着勺子挖泥土的地方……
　　然而，迈克的父亲对眼前这块近乎完美的草坪视若无睹。他的目光越过院子，投向远方，他的声音充满了焦虑与期待：“你说，今年他会回来吗？会回来吗？”
　　（郑梦轩摘）
（作者：汪　析）