希望像落雪

译／明廷雄
　　
　　有时，生活需要超出你能容忍的耐心。
　　我丈夫安德鲁40岁那年，我35岁，到了较高的生育年龄。他父母明显地为我们感到担忧。
　　我和安德鲁已经“试”了3年，受尽了排卵预测器和精子分析的羞辱。我们的感情生活每月都在窃喜和失望之间起起伏伏。可我们还是没有取得任何进展。
　　接着在一月里的一天，终于，妊娠测试中的两条反应线都变成了淡红色。我和安德鲁不厌其烦地盯着那根魔棒，心情激动而又觉得不可思议。我们决定在2月15日安德鲁的父亲70岁寿辰时把消息告诉给他的父母。把这个消息当成最大的礼物送给他的父亲——他终于就要有一个得克萨斯州的孙子了。
　　我们飞往巴尔的摩，计划第二天同安德鲁的姐姐和家人一道驱车前往纽约。但天公不作美，东海岸下起了前所未有的大雪，天气预报发布严厉警告，叫人们不要驾车外出。
　　雪还在下个不停，我们聚在壁炉旁，一起商量该怎么办。是否应该驾车去?最后，我们做出裁决：此事意义重大，不可不予一试。姐夫是那种勇于冒险、积极自信的人，他行事谨慎，答应为我们开车。
　　第二天早上，我们坐上了旅行汽车，在飞旋呼啸的暴风雪中，沿着多冰的公路往北行驶。
　　那天晚上我们终于抵达新泽西。安德鲁的父亲还不知道我们已经到来。
　　安德鲁披着一件巨大的羽绒衣，戴着风帽，叩响了房子的前门。他那愣了神的父亲终于认出他来。暴风雪下得正猛，机场都取消了航班，我们是如何从得克萨斯州过来的呢?看到老人又惊又喜，我们一路上辛苦紧张的驾驶还是值得的。
　　我们没有进城去吃考究的晚宴，因为道路和桥梁根本没法通行。我们就在附近的一家中国餐馆里进餐。一家人围着一张大桌子举行了一场热闹的节日般的盛会。我和安德鲁一边吃着牛肉和花椰菜，一边交换眼神。我将一个包装美观的盒子呈现到他父亲面前。他把盒子打开。里面是一个玩具娃娃，用一块从一面得克萨斯州旗上剪下来的花缎包着。他迷惑不解地凝视着我们的这份礼物，我们则在一旁看着，筷子停在空中。
　　他举起玩具娃娃，不停地说：“天啊!”他的蓝眼睛热泪盈眶。布娃娃绕桌子传了一遍，每个人都高声喝彩，向我们祝贺。我和安德鲁为我们爱情结晶的成功和对暴风雪的征服而喜不自禁，神气十足。
　　第二天早上，我开始流血，并且浑身痉挛。安德鲁给我的家庭医生打电话，证实了一个可怕的事实：我很有可能已经流产。
　　那天晚上，8个大人到一家豪华的日本寿司餐馆参加一场补办的生日宴会。那是个奇特而又苦乐交加的夜晚。因为痉挛和悲伤所造成的痛苦，我只想待在家里的床上。但安德鲁和他的家人都坚持要我参加，他们有他们的道理。这次大盛宴是为了庆祝我们的一家之长长命百岁。这也是为那个不复存在的小生命举行一场守灵。
　　第三天，晴空万里，我们坐飞机回家。在去机场的路上，我看到那个布娃娃孤零零地躺在姐姐旅行汽车的后座上。它对着我发出嘲弄的微笑。我真希望我从未给公爹送过这个愚蠢可笑的布娃娃。
　　回到家，悲痛之情依然冲击着我和安德鲁。我俩谁都不想上班。为了怀上孩子，我们经过这么长时间的努力，却没有结果。特别是当着那么多人的面，妊娠失败，颜面尽失，痛苦又加了一层。不管我的想法有多么荒谬，我就是觉得，我扫了每一个人的兴。我肯定我们这辈子再也不会有孩子了。
　　可又一次，天公的造化让我们惊讶不已。两个月之后，几乎事出偶然，我又怀上了——这真是一个奇迹!这一次，我们出于迷信心理，把消息封锁了整整3个月。在那段漫长的时间里，我们甚至没法让自己相信这场妊娠。如果不抱期望，我们也许不会遭受伤害。但尽管我们有那么多担忧，这一次却是“胜利在望”。小家伙在我肚子里生活、成长、打嗝儿、伸胳膊伸腿。
　　1月31日，我们的女儿艾迪·罗斯降生了。我请求他们把她放到我的怀里，让我们母女俩肌肤相亲。她给我温暖、结实、甜美芬芳的感觉。我们彼此凝视着对方的眼睛。我和安德鲁克服的诸多障碍更增添了我们对女儿到来的欣慰、狂喜之情。我们最快乐的一个电话是打给他的父母的：我们成功了!
　　得克萨斯州奥斯汀市很少下雪，但在艾迪·罗斯的第一个生日，天空灰暗，继而大雪纷飞。我包好我们脸蛋娇娆的女儿，抱到屋外，让她感觉和品尝她生命的第一场落雪——这是大自然馈赠给她的珍贵的生日礼物。我们一边用舌头去舔雪花，一边快乐地笑个不停。自从两年前在东海岸遭遇那场暴风雪以来，我还一直未曾看见过下雪。如今，我怀抱着咯咯笑的女儿，看着雪花轻轻落下。
　　第二天上午；安德鲁的母亲下楼吃早餐时，发现了那个身着得克萨斯州州旗的玩具娃娃。我那坏脾气的公爹偷偷拯救了他的生日礼物，将这可爱的小精灵珍藏着，一直不为我们所知。他把布娃娃贴上一张小纸条，放在他妻子的盘子旁边。纸条上写道：“嗨，我是艾迪。”
　　他理解我们所不明白的东西：生活有时需要超出你能容忍的耐心。他没有放弃希望。他只是把它放到了书架上。我们的幸福没有以我们早先所期待的方式出现，但它终究还是同样地来临了。
（作者：［美］凯瑟琳·格雷戈尔）