我的幸福梦想

生活中心
　　
　　我和妻子有一个脑障儿子大江光。他的大脑两半之间缺乏重要的联系。
　　医生的诊断使我们感到震惊。但妻子表面上没有显得冲动、失望和悲伤，我也没有感情冲动。我开始同这个事实斗争，同时为此憎恨自己。在儿子出生后的那个悲伤的时期我写了一部书，名叫《个人的体验》。
　　大江光成为我生活的中心。我学习与儿子的沉默过一生，因为我不再去努力追求能够消除他的障碍的愿望或目标。
　　
　　接近梦想
　　
　　我们的儿子大江光生于1963年6月13日，现在已经42岁。大江光是封闭式地度过其生命中的大部分时光的，与外界没有联系。但几年后，微小的窗户一再打开。他4岁那年第一次对声音作出反应。这是录音带上的鸟叫声。我剪辑了一盘很长的野鸟声录音带，他在长达两年的时间里经常听这盘录音带，一个小时接一个小时，一天接一天地听。两个夏天后，我们从山间小屋附近的湖里听到一只鸟的叫声，当时我们坐在这间小屋里。大江光突然轻声地说了一句话：“这是一种水秧鸡。”他的声音带着女解说员的腔调。他和我们之间的交流就这样开始了。
　　在接下来的3年里，大江光发展到聚精会神地倾听贝多芬、巴赫和莫扎特的音乐。后来他甚至开始谱写小段曲子。这完全是他自己创作的音乐，不是他听过的音乐的复制品，与我交往的一些作曲家也这样认为。20岁那年，大江光出版了其首张光盘，这张光盘在日本获得巨大成功。他的音乐很有人情味儿并且非常优美。
　　42岁的大江光仍然处于一个4岁儿童的语言水平。每当他对外界作出某种反应，妻子和我都感到极其幸福。不久妻子问大江光，他今天听过哪种鸟的声音。于是儿子从其大量的收藏品中取出一张光盘，并向她展示这张光盘。
　　这样一些事情成为可能，这说明我们正在接近我们从来不敢怀有的梦想。我们几乎从来不敢想像我们儿子的发展。在长达数十年的时间里我们一直不去梦想。
　　当我1994年获得诺贝尔文学奖时，我带着大江光到瑞典参加授奖仪式。我们俩都身着燕尾服。一家报纸在我们的照片下方写道：“大江健三郎和他的天才儿子。”这使我感到非常高兴。
　　几年后，我获得去柏林研修数个月的奖学金。当我从柏林回来时，大江光突然停止作曲，但他继续研究音乐理论。他打算弄明白音乐意味着什么，但他不再作曲了。当时我很担心，妻子安慰我说，他作曲的时代可能结束了。
　　
　　生日礼物
　　
　　在大江光不再写乐谱的5年里，我的妻子只字不提他的重新与世隔绝。我的女儿每天通过电话与他聊天。他有时露出笑容，有时点点头。他从不回答问题，但他似乎把她说的所有话都吸收了。
　　在我70岁生日那天，妻子来到我的床边对我说：“大江光又谱了一些曲子。”她向我展示了乐谱。他把“我父亲将满70岁”作为乐谱的标题。这个乐章开头非常悲伤，但在结束时充满乐观的气氛。
　　在家里，我自嘲地表达过我对自己变老的悲伤。我突然明白，大江光完全懂得这些词，他只是没有注意到讽刺。他想通过他的作曲来鼓励他悲伤的父亲：“父亲，不要悲伤，你70岁了仍是个出色的人。要愉快地生活!”这使我深受感动。
　　现在儿子用他的音乐向父亲和世界传递信息，这对我来说预示着一种难以置信的幸福，一种我从来不敢梦想的幸福。
　　如果我这样一个老人还有未来的话，那么只能还有个梦。我正想圆这个梦。我不害怕死亡，我在等待作为自然转化的死亡。我感到的惟一恐惧与大江光有关。
　　现年71岁的大江健三郎是日本最著名的作家之一。1994年获诺贝尔文学奖。他在其著作中主要探讨第二次世界大战和广岛的轰炸。最著名的作品是1964年出版的小说《个人的体验》。
　　（张鹏飞摘自《参考消息》2006年7月12日）
（作者：大江健三郎）