呼喊特丽莎的人

我迈出人行道，朝后退几步，抬起头，然后，在街中央，双手放在嘴上作喇叭状，对着这一街区的最高建筑物喊：“特丽莎!”
　　我的影子受了月亮的惊吓，蜷缩在我的两脚之间。
　　有人走过。我又喊了一声：“特丽莎!”那人走近我，问：“你不喊得响一点，她是听不到的。让我们一起来喊吧。这样，数一二三，数到三时我们一起喊，”于是他数：“一，二，三。”然后我们一齐吼：“特丽丽丽莎莎! ”
　　一小撮从电影院或咖啡馆里出来的人走过，看见了我们。他们说：“来，我们帮你们一起喊。”他们就在街中心加入了我们的行列，第一个人数一二三，然后大家一齐喊：“特丽丽丽莎莎!”
　　又有过路人加入我们的行列，一刻钟后，就成了一大群人，大约有20个吧，而且还不时地有新成员加入。
　　要把我们这么一群人组织起来同时喊可真不容易。总是有人在没数到“三”之前就喊了，还有人尾音拖得大长，但最后我们却相当有效地组织起来了。大家达成一致，就是发“特”音时要低而长，发“丽”音时高而长，发“莎”音时低而短。这样听上去就很不错。当有人退出时，不时地会有些小口角。
　　正当我们渐入佳境时，突然有人——如果是从他的嗓音判断，他一定是个满脸雀斑的人——问道：“可是，你确定她在家吗?”
　　“不能确定。”我说。
　　“那就太糟了，”另一个说，“你是忘了带钥匙，对不对?”
　　“其实，”我说，“我带着钥匙。”
　　“那么，”他们问，“你为什么不上去呢?”
　　“哦，可我不住这儿，”我说，“我住在城市的另一头。”
　　“那，恕我好奇，”满脸雀斑的人很小心地问，“那到底是谁住在这儿?”“其实我也不知道。”我说。
　　人群似乎有些失望。
　　“那能不能请你解释一下，”一个牙齿暴露的声音问，“你为什么站在这儿的楼下喊‘特丽莎’呢?”
　　“对于我来说，”我说，“我们可以喊其他名字，或换个地方叫喊，这并不重要。”
　　他们有些恼怒了。
　　“我希望你没有耍我们。”那雀斑似的声音很狐疑地问。
　　“什么?”我恨恨地说，然后转向其他人——希望他们能为我的诚意作证。那些人什么也没说，表明他们没接受暗示。
　　接下来有一阵子的尴尬。
　　“要不，”有人好心地说，“我们一起来最后喊一次特丽莎，然后回家。”这样我们就又喊了一次。“一二三特丽莎!”
　　但这次叫得不大好。然后人们就纷纷回家了，一些人往东，一些人往西。
　　我快要拐到广场的时候，我还听到有声音在喊：“特一丽一莎广一定是还有人留在那儿继续喊。有些人很顽固。
　　(史顺利摘自《南方周末》)
（作者：卡尔维诺）