Lady Gaga:不要给任何故事下定局

“每个人都可以抵达他们最伟大的部分。说到底,我只是个决心这样做的纽约姑娘。”
　　 关于Lady Gaga,你需要了解的最重要一点是,她的事业才刚起步:尽管首张专辑就囊括了4首冠军单曲,23岁时就成功举办了一票难求的巡演。但这些在她眼里都还算不上有多成功。在她看来,这只是开始。
　　 “音乐界有一群人对大众听什么起着至关重要的影响。有朝一日我也要成为他们中的一分子。”她说出这番话是在2007年,那时她不过是一个自己缝制演出服的女孩,而我是她的DJ。在那段日子里,史蒂芬妮·杰曼诺塔———这是她的本名,只是一位妄图统治音乐世界的摇摆舞娘。周六我们就坐在她位于纽约的公寓地板上,我给她念我的小说草稿,她则在我的草稿本上写笔记,还有她的职业计划。
　　 她逐渐获得了一些唱片公司的关注。一天晚上,她放了一张CD,是她正在制作的歌曲《男孩,男孩,男孩》。只有音乐部分,她的声音还没有加上去。她开始随着CD大唱起来,歌声充满了整个公寓。她的音乐表现的是敢作敢为和无限可能,听起来情绪激昂。从她的歌中你能听到她的信仰,关于爱情、名望以及成功。
　　 我想尽可能如实地复述她在2007年对我说过的一句话:“现在没人知道我是谁,但他们迟早会想要了解我。我一上电视就要是大型演出,唱上一首歌。我要身穿内衣登台,让全世界都知道我的存在,我才不管别人怎么想。”
　　 Gaga一直都是明星,出唱片前就是。我们一起逛书店,人人都躲在手中的书后打量她。她只有五英尺高,说起话来低声细气,但她懂得如何引人注意。随着越来越多的人认识她,莫名的压力会让人感到难以承受。而留意的人会发现,她一切都自己拿主意。Gaga和其他年轻歌手的不同之处在于,大部分人会问:“你们希望我怎么唱?”Gaga却对全世界说:“我是人气王。早在我一文不名时就是。”她从来不做明星梦。她只会向众人宣告自己有多大牌。
　　 2008年情人节,她在洛杉矶完成《跳舞就好》的部分录制,返回纽约。我们当晚有个演出,把她送回父母家之前,我们骑着我的摩托车一起去购买演出服装、喝茶。她给我讲环球唱片老板加班听她新歌的录制效果,而她在会议室桌子上热舞的场景。正说着,她接到伯特·帕德尔打来的电话,上世纪90年代,他曾是麦当娜的经纪人。他才听过唱片小样,想做Gaga的经纪人。一个月之后,我们来到洛杉矶,为《跳舞就好》拍摄录像。我坐飞机回到家后,她打来电话说:“等我回到纽约要和你一起好好吃顿饭,像普通人一样,而不是以DJ和歌手的身份。只有布伦丹和史蒂芬妮。”
　　 这顿饭我俩一直没吃上,因为打那儿之后她没有片刻能逃脱Lady Gaga的身份。她正过着早前一边喝劣质葡萄酒一边想象的那种生活,或者说,正迈向那种生活。用她的话说,目前只是起步阶段。此刻,她随时忙于巡演,带领着一群极具创意的人才———舞者、伴唱歌手、造型师、化妆师。她的墨镜为她保留了一小片空间,让她的双眼能避开外人的注视,去赞美、欣赏和探究。然而也只有那么一丁点空间。
　　 她一举成名。许多人都有过同样经历,却又瞬间陨落。那些人之所以昙花一现,是因为他们遵循着一套自认为有效,或从他人口中听来的成名法则。没人对Gaga传授任何金科玉律。这个以自己独特方式获得成功的聪明女孩,教会了我一个重要道理———正当我不知如何为小说结尾而愁苦不已时,她翻到我手稿的最后一页写道:“不要给任何故事下定局。”
　　(小王子摘自《时尚先生》图/李光辉)
（作者：布伦丹.苏里文）