水上的名字

我站在爷爷身边,看他用一根弯曲的长树枝在溪水中不断地划动。每划动一次都会激起一圈涟漪,那圈涟漪刚出现就被溪水冲到下游去了。
　　 “爷爷,你在干什么?”我问他。
　　 “我在生活。”他说。
　　 “爷爷。我知道你在生活,我是问你在用那根树枝做什么?”我对他的回答不满意。
　　 “我在提醒自己。”
　　 “提醒什么呢?”
　　 爷爷一下就把那根树枝从手里拿了上来。他眼睛还盯着水面看,手却已经把那根树枝递给我了。我伸手接过树枝,问他:“你让我用这根树枝来干什么?”
　　 “把你的名字写在水上。”爷爷说完,向水面努了努嘴。
　　 我把树枝的一端浸入溪流里,开始歪歪扭扭地在水面上写我的名字。写完最后一个字母,我问:“然后我该做什么?”
　　 “再写一遍。”爷爷还是看着水面。
　　 我又写了一遍我的名字。我这才想起来,原先爷爷是在水面上不断地写他的名字,但除了写得对不对之外,这个动作还能让他想起什么?我手中的树枝还在水面划着我的名字。爷爷看着那些涟漪经过他的旁边,流过石头上,流下大山,流到我们的视野之外。
　　 “你在写你的名字的时候看到什么?”爷爷问。
　　 “我看到了我的名字。”我耸了耸肩,觉得这个答案最浅而易见了。但爷爷接着问:“看到你的名字?你真的看到你的名字了?再仔细看看。当你划过去的时候,你的名字显示出来了吗?”我们祖孙俩一起看着树枝划过水面,一个字母都没有看到,不像我用墨水在纸上写那样看得见。我每画一条线都立即被水抹去了,只有水流冲刷树枝激起的涟漪显示出来。这时,爷爷又问:“你看到什么?”
　　 “我看到……我看到水。”我觉得这个答案比较保险。“我划出的字是看不见,但我仍然看到水和涟漪。”我猜得到爷爷要说什么了,他只需要点化一下我就会明白了。
　　 爷爷闭上眼,像讲故事的人在构思一样。他说:“当我在水面上写我的名字时,我想象我自己是那些被水冲走的字。我的所作所为是那些显示出来的涟漪,而把那些涟漪从这里带走的水流是一个充满了人的世界。”
　　 我的手不再动,树枝也不再动。我往小溪的下游看的时候,爷爷继续说:“我提醒自己,当我离开这个世界的时候,我所做的事情仍然跟活着的人在一起。虽然我不在世了,他们仍然记得我的所作所为。我提醒自己要好好生活。”
　　 我没有说话,把那树枝从水面拿起来,还给爷爷。他又开始在水面上写他的名字。
　　(六月摘自《美国加州课本七年级课文》图/迟兴成)
（作者：朱莉•亨特）