被普鲁斯特解救出来的黑夜等

法国作家普鲁斯特总是穿着厚厚的大衣，因为他怕光、怕冷、怕声音。
　　他从小受到具有艺术家气质的母亲无微不至的呵护和关爱，天性敏感而忧郁。例如，某天晚上，母亲拒绝在他入睡前吻他，令他辗转难眠。只有在他再三恳求之下，母亲亲吻了他之后，他才安然睡去。
　　对母亲的过于依赖，导致了他性格上的脆弱，使他对外面的世界感到陌生、害怕。他喜欢把自己关在屋子里，从一开始就那样，他在给自己建造属于他自己的城堡，他所用的积木是那些美丽的文字，和他固执的思想。一个人的游戏，他也可以坚持一生。
　　普鲁斯特身患多种慢性疾病，赢弱的体质从客观上铸就了他那种神经质的敏锐悟性。他怕光、怕冷、怕声音，总是穿着厚厚的大衣，点着小灯在床上进行创作。在他那里，光是猛兽，冷是幽魂，声音是魔鬼，他蜷缩在自己的黑暗里，像一个惊恐的孩子，怕极了这个世界，仿佛曾经被这个世界伤害得千疮百孔。他房间的窗户从不打开，因为只要一闻到奥斯曼林荫大道上的栗树气息，他就会感到难以忍受的窒息。甚至，一位朋友带来的极轻微的植物性芳香，也会令他头晕目眩。
　　他的人生注定是要轻拿轻放的。记忆分裂成无数碎片，重要的放在显眼的位置，不重要的，则沉入深渊。
　　普鲁斯特心甘情愿地将自己深锁在这个暗无天日的地方，整整15年，笔耕不辍，直到去世。
　　长期的幽居独处，保障和发展了他特殊敏锐的想象力和深刻的洞察力，使他远离了纷繁杂乱的生活表象，超越了日常的生活经验，到另一个精神的王国里去寻幽探险。他将自己意识的触角穿过事端的表层，深入到现实世界的本质领域，在那里谛听天籁中神明的启示。
　　于是，世界变得如此奇妙，黑夜并不是枯燥无味的。甚至在他的梦中，都是一个充满奇思妙想的绮丽幻境。他仿佛打开了一个被遗落的世界，满目尘埃和落叶，依然是在咒语中酣睡的样子。他蹑手蹑脚地踱步在他自己的花园，努力不去惊扰任何事物，哪怕是那只正在用露水淋浴的虫子，哪怕是那只以3／4拍的节奏歌唱的鸟。
　　夜是黑色的晚礼服，他很想24个小时都不脱掉。在他眼里。那才是绽放的时刻，是可以将内心的世界袒露在星光下呼吸的时刻。太阳的威严他无法直视，而月亮却在安静地等待人们的注视。月亮比太阳更温柔，更直白。
　　风吹过的时候，有一点孤寂，有一点欷欺，幸好有月亮安慰着他的敏感，有星光和他呼应，它们闪烁的节奏，和他的心跳一样，都在说着同样一句话：轻轻地生活啊!
　　普鲁斯特曾讲述过一个关于美的本质的传说。他说美如童话里的公主，被某个可怕的魔法师施了魔法关进了一座城堡。人们历尽千辛万苦，要去寻找她，敲遍所有的门，却一无所获。许多人失望之余放弃了努力。但有人宁愿割舍生命中其他一切快乐去寻找。终于有那么一天，他受到了神灵的感召，人们找了100年也没找到，他却在不经意间碰上了，于是那门就自动开启……
　　普鲁斯特正是这个不懈寻找美的人，并在不经意间碰上了美，继而解救了她。
　　安德烈·莫罗亚曾说过，普鲁斯特发现了新的“矿藏”。这新的“矿藏”就是被他解救出来的美——意识流。在那些黑暗的时光里，他将他的美缓缓地注入《追忆似水年华》中，惊羡了所有人的心眸。在一个人的独处中，他以自己的方式成就了自我，而且为人类留下一座功能强大而几乎无所不能的精神城堡。这就是普鲁斯特的秘密。
　　
　　永远也回不去的地方　　张珊珊
　　故乡，其实是一个永远也回
不去的地方。因为，你的心已经变
了。每次回到家里，头三天，紧绷
的神经仍旧紧绷，要一周左右，才
完全散淡下来，彻底放空自己。十
天半个月，你觉得舒服无比。而半
个月之后。你开始觉得无聊。是
的，不好意思，父母相伴，但是你
仍旧觉得无聊。你开始想念大城
。市的烟尘车声人际纷争，那起码
是一个鲜活的世界。不要不承认，
就像食肉动物，无法再食草一样。
每一个出走的人，都以为自己随
时可以回家。而这正是人生的悲
剧：其实，家，在你转身离开的那
个瞬间，已经永远无法抵达。
　　而更大的悲剧在于，我们的
父母其实无法进入我们现今构造
的世界。这座盛大的城市，对他们
来说，不如门口有条杨柳拂面的
小河。以及，我们的孩子，那逆流而
上的大马哈鱼的后代，他们更加无
从想象，那么一个遥远的小城
市——哪怕在我们怀念的口吻里，
变得越来越美好的伊甸园。
　　我们遥望着下游日益孱弱的
父母，我们奋力挽着同在上游的
后代。是的，我们可以告诉自己，
如果没有我们前赴后继的滋养，
不会有这一座巨大的都市。大马
哈鱼为什么而游?我想，是因为永
远无法实现的渴望。
　　(希冀摘自《郑州日报)
　　2010年1月21日)
（作者：朱成玉）