为君难等

台北故宫《雍正大展》如期开幕，北京故宫借展的重器之一是雍正皇帝的私印——《为君难》。雍正皇帝即位之初，亲笔御书《为君难》三字，制作匾额。悬挂于养心殿西暖阁，遂命臣下镌刻私印一枚，寿山芙蓉石，螭龙为钮，朱文双龙抱字“为君难”。
　　“为君难”三字不是雍正帝矫情，的确是他的内心写照。我们一般人常常感叹社会于己不公，殊不知身为天子的皇帝亦有如此感叹。雍正曾对属下说：“为君难，为臣不易。但知难诸事是矣!为君为臣原是一苦境。不过尽此天地父母所生之身，利益社稷苍生，造他日之福耳!”
　　由于康熙朝公开建储制度引发的动荡，使雍正登基时谣言四起，飞短流长。而雍正本身又极重名声，注重形象，故登基后政治上刚猛苛刻。六亲不认：生活上则深居简出，不事张扬。雍正可谓历史上最为勤勉的皇帝，为政13年亲手御批奏折四万多件，日均10件，件件一丝不苟。许多朱批今日读来仍令人感佩。雍正五年正月，雍正御批鄂尔泰奏折：“朕立志以勤先天下，白日在宫中批谕奏折。外人亦不信，况面奏折奏者亦烦，心绪亦不静，不如灯下甚如意。大概外来奏折，晚批者十居八九，此折亦系灯下。朕从幼夜间精神更好，非出勉强也。”
　　我常说证据不言，亦能解释历史。《为君难》印证了雍正皇帝那一段风风雨雨的日子。一个万人之上的天子，有这份心已属大不易。雍正生前死后受到猜疑最多，可当你面对这样的文物时，无法不去思考，无法不在脑海中再现一个朝乾夕惕，宵衣旰食的封建帝王。
　　感人的婚宴贺词
　　毛丹青
　　
　　日本人对生与死的界线十分模糊，所以很多迎宾馆一边办葬礼一边办婚宴，两个截然相反的仪式都集中到一幢漂亮的大楼里，有时会在一个大厅的两端举行，中间仅仅用拉板隔开。一边是抽泣的声音，一边是欢声笑语，此岸与彼岸混同一处，丝毫没有什么异样的感觉!
　　至今为止，别的印象不深，唯有几次东京人的婚宴贺词记忆犹新，以下是我记得住的几段，顺便写下。
　　1　送给新婚夫妇的贺词：“我希望新郎像一把叉子，新娘　像一把刀子，然后齐心协力去抓起你们的幸福!”
　　2　送给新郎父亲的贺词：“您就像寺院敲钟用的那根木棒，粗粗的，厚厚的，但人们永远都是听那美妙的钟声，却没人关心您敲完后的痛苦，木纹就是您的苍老，钟声就是您儿子的幸福!”
　　3　送给新娘母亲的贺词：“您就像邮票的背面，无论表面如何美丽，但背面永远都要用糨糊紧紧地贴在信封上，说什么也不能让邮票掉下来，而且还必须让它的表面美丽。亲爱的母亲，您的女儿和您就是这张邮票的正反两面，因为有了您，我才变得美丽。谢谢母亲!”
（作者：马未都等）