一个天大的谎言

我是一个喜欢谎言的人。这缘于我14岁时的经历。那年我读初一，刚开春，天好得很，冬麦长势很好，油菜花开始结苞，就连路上都长着一簇簇的青草，春天把世界点缀得很美。
　　放学路上，快乐不言而喻。我们村上一个顽皮的孩子，走在我后面。他顽皮得出名，我是斯文的孩子。这就决定了，我们从来不一起上学放学。但那天，他撵上了我，他掌握了一个秘密，这是一个天大的秘密，这秘密，他如果不跟我说，整个人都会爆炸的。
　　“你爸爸得癌症了。”
　　我说：“你撒谎！”我盯着他，他衣服的纽扣扣得错落，领子一高一低，还拖着长长的鼻涕，样子滑稽死了，很不靠谱。可我的眼泪莫名其妙地流了下来，因为，我的父亲确实到城里看病了。

　　上学放学，都要路过一条沟，沟很宽，女生们都得绕远。男孩子看见这条沟，远远地就开始加速、加速，再加速，然后一跃而起，飞过去。现在，我看见那个顽皮的孩子在加速了，天地开春，衣服已经不再是束缚，他很轻松地飞了过去。我也开始加速，开春的泥土酥软，脚底发飘，关节也根本不听使唤，无形的绳子束缚了我的手脚，关键时刻，我狼狈地摔到了这条沟里。现在，你可以想象，我有多么难堪，要是在平时，我会非常害羞，老实说，没有这个谎言，这条沟再宽一尺，我也能轻松地飞过去。可那天，我陷在了这条沟里。陷进去了。
　　谎言，一个谎言，让我狼狈不堪。我父亲才37岁，怎么可能会得癌症？但我身体的反应，分明把这个谎言当成了现实。这个顽皮的孩子，他告诉我，我爸最多活一年。说我爸爸在城里动手术的时候，医生把他的肚子划开，看了看，摇摇头，就缝了起来。
　　生活中，一个顽皮的孩子，会给一个谎言制造那么多细节吗？14虚岁，我已经懂得了事情的基本逻辑。我的童年，就葬送在了这条沟里。我一点都不恨这个顽皮的孩子，他用干的泥块给我擦污垢，我用油菜地里的青草打理自己的头发。泪眼蒙眬中，颤抖的远山正在侵吞那个模糊的落日，我童年天真的大幕从此落下。
　　父亲得的是胃癌，晚期。我和弟弟照顾了他一年，1987年8月17日，落日时分，他万分歉疚地把我们扔在半路，离开了人间。
　　可时隔近30年，我依然觉得，那个顽皮的孩子制造了一个天大的谎言。