送手套真难

一到女性开始戴手套的季节，我便会开始注意手套。
　　一副好的手套可以增添手部的美感。
　　前几天，在咖啡厅里喝咖啡，无意间发现斜前方有位女性，从皮包里取出一双柔软的黑色手套开始穿戴起来。我一边欣赏她纤纤细指的动作，心里赞叹不已，因为她很仔细地一根一根把指头套进去，直到指根。“嗯！正确的穿戴法。”我微微点头称是。
　　我对手套会这么考究，起因是曾经想要送一副手套给心上人，却始终没有达成愿望。
　　这已经是二十几年前的事了，在决定单独到欧洲旅游一年时，曾答应对方说：“我会在佛罗伦萨买副手套送给你。”
　　要购买一副又轻又薄的高级女用皮手套可不像买男用手套那么简单。手套的尺寸大小一定要和每根指头都配合得恰到好处才行。
　　这点常识我还知道，便要求她把手放在纸上，画下实际的手形，手掌的大小也用绳子绕一圈测量，指围则以戒指的尺寸记录下来，务求一切准备完美。
　　到了意大利，我和住在罗马的女性朋友们提及要在佛罗伦萨买手套的事。
　　“要买手套的话，那就是这家店了。虽然有点贵，不过到这家店去绝对错不了。”她在地图上帮我把店名写下来。
　　感觉好像到佛罗伦萨的首要目的便是去购买手套似的，我不禁苦笑。“这样也不错啊！偶尔扮演一下纯情男也是很有趣的嘛！不过就我们对你的认识，实在是难以想象呢。”女友们纷纷大笑。
　　从罗马搭火车到佛罗伦萨之后，我即刻到旅馆去把行李安顿好，然后一边看着地图一边寻找，很快就找到了那家店。该店位于从主教堂往旧宫方向的大街左侧，看起来的确是很贵的精品店。
　　当我要求把盒里的手套拿出来瞧瞧时，女店员随即说到：“这是女用手套喔！”
　　我跟她说明这不是我要的，而是要送人的礼物。
　　“那么请你带本人前来。”
　　对方说道，手套连看都不让我看一眼。大概以为我要把送礼的对象留在饭店里了吧。
　　“她人不在这个城市，我要买回东京送给她的。”
　　结果，女店员收起笑脸，表情变得颇为坚决，说道：“很抱歉，我没办法卖给您。请您下回到佛罗伦萨时，务必带着那位小姐一同前来，我们会衷心地静候您的来访。”
　　我瞠目结舌地愣在那里。话不必说得那么斩钉截铁嘛，把东西卖给我不就好了吗？我心里这么想着。为了软化女店员的态度，我把在东京所描绘的手形纸摊开来，拜托她再看一看。
　　“我很了解您的心情。但是，如果不是本人亲自试戴的话……”女店员边说边示范穿戴手套的方法给我看，而且脸上带着微笑。
　　“所谓好的手套，不仅仅是品质优良，而且还必须和那个人的手指完全贴合才行。这点相信您能够理解才是。”
　　这位女店员虽然应对礼貌而周到，最后还是没把手套卖给我。真是不简单的店家，突然想向他们表达敬意。
　　我嘴里一边喃喃念着“真不愧是佛罗伦萨啊”，心里却想要了解是不是城里每家店都这样做生意，于是进到别间店去试探看看。想不到对方连手的大小尺寸都没问，就哪一双都愿意卖。但已经了解手套选购法的我，只是东看西看，什么都没买便走出店门。
　　最后，手套没送成，取而代之的是寄出一封说明缘由的信。她回了封信请饭店代为转交，信上说：“与其得到一副随随便便的手套，那份不轻易卖你手套的讲究与坚持更让人感动。我想我一定要到佛罗伦萨去一趟，并到那家店去购买。”
　　 在那之后我也一直找不到机会送她手套——虽然拖欠很久，但4年后终于送出了这份礼物。因为她要到意大利去旅游。“那，你自己去买吧。”我把旅行剩下的里拉纸钞，再加上日币凑足了交给她。
　　 送手套真不如想象中的简单。送女性手套可真是难呀！
　　（水观音摘自《中国青年》2008年第19期图/潘英丽）
（作者：妹尾河童）