六十八

老杨是我们银行里的首席分析师。老杨在分析的时候，会用很多数学，可是他在做报告的时候，却不会强调数学，而用非常直观的方法来解释他的分析。
　　 因为老杨常常要收集资料，他养成了随时随地观察的习惯。有一次，我们在一家百货公司一楼的咖啡馆喝咖啡，一个小时下来，他告诉了我这家百货公司情况不妙，因为提贷率太低了。果真不久，这家百货公司传出了财务危机的消息。更有一次，我们一起到国外出公差，他又表演了一手，他猜那个城市的收入是多少，事后查证，他的确猜得很准。据他说，他是看街上汽车的牌子以后估算出来的。
　　 老杨一直是一个很快乐的人，这也很自然。他的工作得心应手，薪水非常高，他从来没有感到什么压力，因为他仅仅负责分析而已。最后决策的决定总是别人做的。何况他的分析向来非常有用。
　　 前一阵子，老杨忽然显得有点儿心情不好。他过去很喜欢讲笑话，现在比较少讲了。有人和他聊天，他也会发呆，好像没有听到你在讲什么。有一天我到他的办公室去找他，谈完公事以后，忽然发现他的墙上挂了一个镜框，框内只有一张白纸，纸上写了阿拉伯数字的“六十八”，这个数字代表什么呢？我当时百思不得其解。
　　 老杨看出了我的困惑，就解释给我听是怎么一回事。他说前些日子，他到印度去出差，住在一家旅馆里。他住的房间有落地玻璃窗，可以看到街景，他注意到对街有一个小乞丐，来来回回地向行人求乞。他的老毛病又犯了，他开始计算平均这个小乞丐在经过多少次求乞以后，可以得到一次反应，因为绝大多数的路人是不理会他的，一个小时以后，他得到了答案，这个小乞丐平均要乞讨六十八次以后，才有一次成功。
　　 老杨得到了这个答案，心中难过至极。因为他这一下可以完完全全地了解做小乞丐的滋味了。他想，如果我每次求职，要写六十八封求职信，才会有一封响应，已经非常沮丧了，这位小乞丐却终其一生，都要在街上向人乞讨。老杨想，这种生活，他一天都受不了，如果要过几十年如此没有尊严的生活，他是无法想象的。
　　 老杨当天晚上睡不着觉，他想起有人用数羊来使自己入眠，因此他就数起羊来，可是他每次数到六十七，就数不下去了。六十八忽然变成了一个永远不能到达的境界。他从头再来，依然到不了六十八。所以老杨在床上醒了好久，才能入睡。老杨的经验使他觉得人人都应当在平时就假设自己是一个小乞丐，因为惟有这样才能体会到乞丐没有尊严的痛苦。他的儿子才参加“饥饿三十”活动回来，老杨却告诉他，他应该虚拟实境，假设自己是一个乞丐。他的儿子试了一次，发现做乞丐的痛苦并不在于感到饥饿，而是感到个人毫无尊严可言。
　　 老杨已经不能去豪华饭店吃饭了。对于任何奢侈的东西，他都失去了兴趣。他常常去一家专门照顾穷苦老人的单位做义工，有人曾经看到过他做义工的情形。有一位同事说他从未看过这种态度的义工，我问他是怎么一种态度，他想了半天，最后结结巴巴地说，老杨不是普通地在做服务而已，他是在侍奉。我懂得这是因为老杨知道穷人最需要的不是面包而已，而是尊严。老杨当义工时的态度，无非是要使穷人感到尊严。自从老杨开始侍奉穷人以后，他自掏腰包改善了很多设备。老人吃饭的碗换成了比较好看的瓷碗，是淡蓝色的，茶具也换了。最使老人感到高兴的是新的床单和被套。
　　 我们通常会说我们应该同情穷人，要对穷人有慈悲心。老杨显然在告诉我们，我们该尊敬穷人，因为他们最缺乏的就是别人对他的尊敬。这种想法，来自一个数字：六十八。老杨常常强调数据的重要性，他是对的，因为这个数字改变了他的一生。
　　（石景琼摘自《联合报》图/贾雄虎）
（作者：李家同）