奥运史上的失意英雄

周日不比赛
　　●〔英〕杰弗·蒂鲍尔斯译／李黎
　　
　　在早期的奥运会上，人们获胜的愿望虽然不是很明确，但是每次失败并不都能够友好地握手言和。在1900年巴黎奥运会上，两名美国跳远运动员之间的竞争是如此激烈，以至于大打出手，互相指控背叛。
　　受伤害的运动员名叫麦尔·普里斯顿。1878年他出生于波兰籍俄国犹太人家庭，5岁时随家人从波兰移民到纽约的叙拉古。他的体育和学习成绩优秀使他攻读法律课程游刃有余。他参加过各种田径比赛项目，如跳远、短跑、跳高和撑竿跳。普里斯顿身高仅1.72米，虽然不是叙拉古大学篮球队的理想候选人，但是他结实的肩膀、旺盛的斗志弥补了他身高的不足。他的特长项目是三级跳和跳远，而且有能在大赛中取得好成绩的名声。
　　1898年，他还是大一的学生，练习跳远才两年的时间，就在纽约一次大赛中获得冠军。1898年6月在纽约体育俱乐部比赛中以7.23米的优异成绩创造了一项新的跳远世界纪录。他的劲敌是来自于宾夕法尼亚大学、年长他两岁的阿尔文·克拉泽兰。俩人的跳远风格不同，纽约体育记者麦尔肯·福特这样描写普里斯顿：“他没有克拉泽兰那么快的起跳速度，但他跳得高，身姿优美……他优美非凡的动作给人的印象是他知道自己在做什么。”
　　1899年克拉泽兰创造了7.43米的世界纪录。第二年普里斯顿在费城举行的运动会中刷新了这一纪录，他的成绩是7.50米。对于这一成绩，克拉泽兰借口说自己得了疟疾，身体正处于恢复阶段。因此俩人之间一决雌雄的战斗延迟到了巴黎奥运会。首先是如何到达欧洲。普里斯顿支付不起跨过大西洋的船票钱，他和3名队友接受了一名慷慨的石油大亨的帮助，免费乘坐他的油轮去巴黎。航程中的生活并不奢侈，但至少他可以在船上训练。按规定，奥运会跳远预赛安排在7月14日，普里斯顿跳了7.17米，处于领先地位。从一开始，叙拉古大学和一些附属于卫理公会教徒的大学禁止学生在基督教的安息日参赛，他们祈求法国当局不要在周日安排赛事，但最终，跳远决赛真的被安排在安息日7月15日。这一消息使叙拉古大学代表团很吃惊。虽经努力也没能劝说法国人改变主意，美国运动员达成了一个君子协议：全体不参加周日的比赛。虽然普里斯顿是犹太教徒，周日不是他的安息日，但普里斯顿同意这一协议并没有参加周日的比赛，显然，他觉得克拉泽兰也会乐意退出。
　　但克拉泽兰却出现在决胜局。由于没有对手，6次试跳后，他以近1厘米的优势赢得了比赛。组织者十分同情普里斯顿的尴尬处境，虽然没有参加决赛，按他在预赛中跳的成绩决定他获得第二名。
　　对于一个认为被同胞出卖了的人来说，这是微不足道的安慰。周一，狂怒的普里斯顿相信他被骗而失去了奥运会荣誉，他向克拉泽兰提出重新比赛的挑战，但遭到拒绝。据报道普里斯顿一拳打在克拉泽兰脸上。作为合格的牙科医生，克拉泽兰知道如何收拾残局。
　　第二天，普里斯顿化悲痛为力量，一举赢得了奥运会三级跳远冠军，成绩是14.49米，打败了占优势的上届冠军詹姆斯·康纳利。但他永远不能饶恕克拉泽兰。他们之间的积怨开始了。《体育奇才百科全书》中这样写道：“这是早期奥运会田径史上广泛流传的故事。”
　　普里斯顿感到更不公平的是克拉泽兰被称为巴黎奥运会英雄。在仅仅两天的时间内，有争议的跳远第一名克拉泽兰获得了第四块金牌（其他三块金牌是60米短跑、110米栏和200米栏）。他在一届奥运会上连获四项田径金牌的纪录至今无人打破。
　　为防止发生进一步的流血事件，克拉泽兰退出了比赛。在1904年奥运会上普里斯顿在没有对手的情况下，获得了跳远、三级跳远两项冠军。他的7.34米的成绩足以使4年前有争议的克拉泽兰的奥运会纪录黯然失色。在1906年的雅典临时奥运会上，羽翼丰满的律师普里斯顿再次获得跳远冠军，但后来被宣布是非正式的。
　　1925年，丢下妻儿，普里斯顿死于心脏病，终年45岁。叙拉古大学《岗位标准》的讣告把他描写成“叙拉古大学最优秀的运动员之一”。他的成绩被载入国际著名犹太人体育史册，对他来说，虽然他被同胞的不义行为剥夺了一块金牌，但是他的奥运会纪录是他的天赋的纪念碑……
　　（玉冰心摘 图/毕传国）
　　
　　冠军们上战场
　　●郑平
　　
　　潮湿、闷热、阴森与无情的炮火交织在一起，把硫磺岛变成了人间地狱。美军的高音喇叭对陷入绝境的日军喊话，呼吁一个名叫西竹一的日军中佐放下武器，而包围圈里的西竹一把枪顶在自己的头上，扣动了扳机。这是伊斯特伍德导演的《硫磺岛家书》最后的情节。1945年3月爆发的硫磺岛战役中，两万多日军全军覆没，战胜方美军则有7000人阵亡。
　　美国人之所以对西竹一兴师动众，因为他是1932年洛杉矶奥运会的马术障碍赛的冠军，曾经的奥运英雄。
　　历史上西竹一究竟是死于自杀还是其他原因，至今仍无确切说法，但有一点是有据可查的：这位深受日本军国主义思想毒害的奥运英雄，在战争最残酷的阶段仍然保持着一点人道主义精神，他把紧缺药品用在受伤的美军战俘身上。
　　同为1932年洛杉矶奥运会冠军，波兰人库索辛斯基却是一位反法西斯烈士。这位男子是1万米比赛冠军，在战争爆发后参加了波兰军队，反抗德国入侵者，受伤后加入地下组织，后被盖世太保抓捕杀害。
　　美国人比利·福斯克是二战中牺牲的另一位奥运冠军，他是1928年冬奥会五人有舵雪橇冠军队和1932年冬奥会四人有舵雪橇冠军队的主力队员。二战爆发后，他决定加入英国皇家空军抵抗纳粹，但当时美国政府尚未宣布参战，福斯克凭借假身份证明参加了皇家空军。1940年8月16日，福斯克所驾驶的飓风战斗机在一场空战中中弹起火，虽然飞机最终降落，但他因严重烧伤而在第二天牺牲，年仅29岁。据说，好莱坞今年将要拍摄一部反映福斯克传奇生平的影片，主演是大帅哥汤姆·克鲁斯。
　　奥运百年，其间经历了两次世界大战和无数的地区冲突，到底有多少奥运选手死于战火，或者被战争所戕害，这是个很庞大但无法详细统计的数据。当年，血战硫磺岛的美军士兵目睹着成群的战友倒下，他们还能在一个凶残的日军军官和一名光荣的奥运会冠军之间做出一种正确而恰当的联想吗？但是，与战争的惨烈和悲壮相比，人们更愿意对奥林匹克的和平元素在一场惨绝人寰的厮杀中焕发出的微弱的人性光辉久久回味，乐此不疲。
　　（舒晴摘自《世界新闻报》2008年1月11日 图/毕传国）
　　
　　同样的高度
　　●姜钦峰
　　
　　1936年德国柏林第11届奥运会，在男子跳远比赛中，希特勒亲临现场观看，为本国运动员加油助威。这是德国名将卢茨·朗最具实力的项目，惟一能与之争锋的，只有美国黑人运动员杰西·欧文斯。希特勒信心十足，根本不把有色人种看在眼里，并扬言要亲自给卢茨·朗颁发金牌。
　　预赛开始，卢茨·朗不负众望，一蹴而就，顺利进入决赛。轮到欧文斯出场，却出人意料地表现失常，前两跳均犯规失败。第三跳，他几次助跑，都在中途放弃了，显得犹豫不决。这是最后的机会，欧文斯心情紧张，不敢轻易起跳。两强对垒，巅峰对决，拼的就是临场发挥，而欧文斯明显不在状态。可想而知，后面的比赛几乎没有悬念，如果欧文斯不能进入决赛，卢茨·朗更可高枕无忧，稳获冠军。
　　卢茨·朗就在场上，时刻关注着对手，显然对场上形势洞若观火。这时，卢茨·朗忽然做出了不可思议的举动。他面带微笑，走到欧文斯身边，操着并不熟练的英语说：“你现在最重要的，是要取得决赛资格，而不是跳出最好成绩。”一句话，提醒了欧文斯，看到对手真诚的笑容，他内心的紧张慌乱很快平息。卢茨·朗接着说：“去年我也遇到过同样的事情，但是没问题，我有办法。”说着，他取下欧文斯挂在脖子上的毛巾，放在起跳板后面数英寸的位置，然后大声鼓励欧文斯：“从这里起跳，保证不会失误！”欧文斯大受鼓舞，信心倍增，依言照做，助跑、起跳，一气呵成，在空中划过一道优美的弧线后，顺利进入决赛。这一跳，差点破了奥运会纪录。
　　几天后的决赛中，卢茨·朗依然发挥稳定，跳出了7.87米的好成绩，平了欧文斯原来保持的欧洲纪录。但是几分钟后，欧文斯竟创造了8.10米的新世界纪录，夺得金牌，卢茨·朗屈居亚军。看台上的希特勒大失所望，为了避免尴尬，只好悄悄地提前退场。在这届奥运会的田径比赛中，欧文斯有如神助，越战越勇，连破四项世界纪录，独揽四枚金牌。
　　黑色闪电，震惊世界，欧文斯获得了数不清的荣誉。40年后，国际奥委会授予欧文斯“银质奥林匹克勋章”；美国总统福特又授予他“总统自由奖章”，这是美国公民的最高荣誉。1980年3月31日，欧文斯因病逝世，为了纪念这位杰出的黑人运动员，国际田联和美国体育机构联合设立了“杰西·欧文斯奖”，用以奖励美国年度最佳田径运动员。
　　欧文斯生前从不掩饰当年的窘态，经常在公开场合说道：“是卢茨·朗帮助我赢得了四枚金牌！”然而，卢茨·朗却身不由己，走上了截然不同的命运之路。1939年9月，也就是柏林奥运会的三年后，第二次世界大战爆发，卢茨·朗未能幸免，被绑上战车，应征入伍，代表德国参战，于1943年不幸阵亡。
　　斗转星移，大浪淘沙，当年的奥运冠军，恐怕没有几个还能被人们记起。但是，只要提起柏林奥运会，人们就无法回避卢茨·朗，就像无法回避天才的欧文斯一样。卢茨·朗并非奥运冠军，也未创造体育奇迹，却在奥运史上永远刻下了自己的名字，这似乎有些诡异。其实也不难理解，当他把别人扶上梯子时，自己已站在了同样的高度。
　　（月汐摘）
　　
　　她爬得出坟墓，却赢不了奥运
　　
　　美国37岁老将德弗斯在雅典奥运会女子100米栏第2轮预赛中，因左腿伤势再次发作不得不退出比赛，从而再次梦碎奥运100米栏赛场。
　　比赛中，曾三次获得该项目世锦赛冠军的德弗斯，在跨越第一个栏时突然大叫了一声，随后她停止了比赛，在地上坐了约有两分钟，不停地揉着左腿，表情非常痛苦。德弗斯是在一周前的一次训练中伤到左腿。在两天前的女子100米比赛中，她在左腿绑上了厚厚的绷带，坚持参加了3轮比赛，最后在半决赛中被淘汰出局。
　　以留着“长长指甲”而闻名田坛的德弗斯，曾蝉联1992年与1996年两届奥运会女子100米冠军，并在1996年亚特兰大奥运会上，带领美国女队赢得女子4×100米接力的金牌。
　　亚特兰大奥运会后，德弗斯将自己的精力转到100米栏的比赛。至今，她仍保持着女子100米栏的全美纪录，并3次获得该项目的世锦赛冠军，但奥运会女子100米栏的冠军却屡次与她擦肩而过。
　　1992年奥运会100米栏决赛中，德弗斯一路领先，却在跨越最后一个栏时意外跌倒，最终只获得了第5名；1996年奥运会上，她以0.01秒的劣势与奖牌无缘；2000年奥运会上，她在半决赛中拉伤腿部肌肉，在跨过5个栏后不得不退出比赛。
　　见过撅着可爱小嘴的德弗斯的人，很少有人知道这位美国奇才是“从坟墓中爬出的冠军”。看到这张照片，你能想象如果她秃着头、青蛙眼睛、关节扭曲变形会是什么样子吗？这不是胡猜，而是几乎成为现实的真实遭遇。十几年前，她患上奇特的“坟墓病”，头发脱落、视力下降、关节疼痛。没有人想到她还能回到跑道上来，但她凭着超人的毅力，不但战胜了病魔，而且战胜了世界。
　　（孔祥祥摘）
　　
　　70年吹走金牌上的尘埃
　　
　　人们在他的纪念碑上刻下这样一句话：“吉姆·索普，你是世界上最伟大的运动员。”可惜的是，他生前并没得到这样的公认。
　　1912年7月6日，第5届奥运会在瑞典斯德哥尔摩的科罗列夫运动场正式开幕。美国运动员吉姆·索普报名参加了5项全能和10项全能的比赛。这是最考验人的耐力和意志的项目，但索普不可思议地全部折桂。更令人吃惊的是，他的10项全能成绩高出第2名700多分。
　　瑞典国王古斯塔夫亲自为他颁奖，授予他一只银质的北欧海盗船奖杯，上面镶满黄金和宝石。国王说：“你是全世界最伟大的运动员，能和你握手，我深感荣幸。”在奥林匹克冠军的史册中却没有索普的名字。这是因为，一起比勇夺两枚奥运金牌更让索普成为全球焦点的事件发生在半年之后。报纸披露，索普曾在1909年和1910年以15美金的周薪在北卡罗来纳州打了半职业的棒球，用以为贫困的家庭偿还债务。这在尚不允许职业运动员参加奥运会的当时是违反奥林匹克精神的。随后，索普不得不交出他一生中最值得珍藏的两枚奥运金牌和海盗船奖杯。
　　1953年，索普被发现因酗酒过度在一个停车场离开了人世。斯德哥尔摩奥运会上最伟大的传奇英雄，41年后以这样的方式默默逝去。他曾愤怒地喊出：“还我金牌！”可惜说者有心，闻者无力。
　　1982年10月，国际奥委会决定为索普恢复名誉。3个月后，当时的国际奥委会主席萨马兰奇亲赴洛杉矶，将追回的金牌重新交给索普的女儿和他的孙子威廉·索普，冤案得雪，斯人已去。掐指算来，两枚金牌失而复得，中间相隔70年。
　　（姜洁摘自《奥运传奇》）
（作者：）