山外有山

我不是一个做事拖拉的人，只是对我来说，出书是一件严肃的事，和表演一样，容不得有半点懈怠。之前有一些朋友找来问我要不要出本书，我一直是婉拒状态，因为对出书还是会心怀敬畏，你的事、你的想法、观点是否值得被印在纸上，多少棵树为你变成纸浆，而你又会浪费多少人的时间。同时，我又不是一个擅长码字的人，写几段话还成，写字最多的那段日子，还要追溯到初中时的课堂上——把数学作业本上写满情诗和情歌，那时正值青春发育与对世界懵懂的交会时段，也许写出来就能为荷尔蒙找到一些归宿。后来得知爸爸年轻时也写诗，这一点我应该是遗传。
　　这次意大利之旅前。我已经很久没有休息了，近年都是马不停蹄地工作，能睡一个饱觉都极为奢侈，而旅行更是久远的事。我是个恋家的人，不拍戏的时候就想回北京，待在家里陪家人。我的经纪人张山说，这次咱就是出来玩的，一边休养生息一边重温自由——自由啊自由，若为自由故，干啥我都行。张山还说，咱玩到哪儿拍到哪儿，什么舒服穿什么，拍成啥都行，咱就拍最真实的状态。听完以上几项，我持怀疑态度说，抓紧。

　　就这样，我们一行十九人落地意大利，乘着一台巴士，从罗马的天使堡到托斯卡纳的半山球场，大家一路欢声笑语。LiangZi老师的一台便携式音箱使巴士车成了移动KTV，大家纷纷摩拳擦掌地拿出自己的代表曲目，从hiphop到中国风，从北京龙井到李宗盛，我坐在最后一排，唱着“越过山丘才知道你在等候”，俨然相信了这次真的就是出来玩的。然后便有了这本写真和我的一些感受。
　　说出来怕显得矫情，我身体里常住着一个念旧的老人：他从夏日炎炎的新街口出发，哼着李宗盛的《伤心地铁》和王杰的《安妮》，他穿着白色背心，骨瘦如柴，步履矫健，从新街口到西单可以不走大马路，只需几个胡同便能抵达，这条路怎么走只有他和少数人知道。
　　这次的旅行让我再次找回儿时的自由。那时的我更喜欢跟堂哥、堂姐以及他们的哥们儿、姐妹儿一起玩儿，屁颠屁颠地跟在他们后面。我喜欢跟比自己岁数大的人在一起，因为他们总是能给我带来新鲜的见识。大概这是源于我对成人世界的好奇心吧，总想快点长大，看看成人的世界是什么样子。
　　记得是在2001年夏天，那年我9岁。中央电视台里播着一条新闻，国际奥委会主席萨马兰奇先生在莫斯科宣布：北京成为2008年奥运会主办城市。话音一落，我和同在四合院一起观看新闻的哥哥姐姐顿时热血沸腾。这条新闻像炮捻子似的，瞬间点燃了所有人，仿佛是火山喷发、核弹爆炸、三峡泄洪、陈真腿劈“东亚病夫”的招牌、小悟空突变超级赛亚人、赛车从P挡直接挂到S挡。我们迅速发现四合院的空间已无法承载我们高涨的情绪，哥哥姐姐随即带着我冲出院门。一出门，发现左邻右舍的人都好似燃烧着小宇宙般游走在街头，身披国旗，头绑红带，奔走相告，喜极而泣，所有人瞬间成为一家人。
　　不知不觉，我随哥哥姐姐们从新街口走到了天安门广场，这时已是晚上十一点，广场上人巨多，举国欢庆的热烈气氛感染着在场的所有人，这是属于中国人的光辉时刻。夜里三四点的时候，大家还在那里，聊着，亢奋着，我好几个小时没喝水，直到遇到一位警察叔叔，他开车带我到一个比较远的店里买水，然后再开车给我送回原地，当时感觉那位警察叔叔好亲切。直到此时人群都未见消散，仍然喧嚣着，欢腾着。感觉没多久，天开始亮了，国旗护卫队战士英姿飒爽的身影出现在天安门广场上，开始升旗，每个人口中都唱着国歌。
　　升旗结束，哥哥姐姐带我往家走，本来说一起徒步回去，结果我走着走着就睡着了，还好一旁的姐姐身手不凡，一把把我扶住了，直接把我抱上出租车送到家。妈妈说你赶紧睡吧，我一脱鞋，袜子的脚后跟竟然被磨出了两个大窟窿。你就说这一晚上走了多少路啊！这一宿啊，都在走，这袜子都磨没了。
　　我可能确实有点复古，有点像一个活在当代的隔代人。我不追什么时下流行的事物，对于大家所追捧的限量版和潮流，我总是慢半拍。初中的时候，我还穿着打补丁的袜子上学，这是妈妈对我的一种特别好的教育，而爸爸给予我的更多的是“修内”，修内方能获得人生精髓。现在看来，“父母是孩子最好的老师”的重要性就在于此。是父母指导我建立了自己的人生观和价值观。他们没有刻意，只是在成长的岁月中潜移默化地影响着我。我能走到今天这步，有自己独立的思考和思维方式，与父母给我的教育是分不开的。
　　写到这里，想起来那些天的开心事好多。还记得在托斯卡纳，我们晚饭前会集结在酒店的超大泳池里进行水球比赛，每队九人，男女搭配，分前、中、后场，率先将球掷入球门的队伍即可得分。刚开场时，大家还稍有承让，比分刚要拉开，每个人就像变了身似的：有咬人的，有抱着不放的，有袭击对手“布衣遮挡处”的，有把对方头按在水里的，有三个人骑在对方一人身上令其无法浮出水面的。大家都陆续拿出看家的本领，一时间浪花四射，惊叫连连。有时安保会人场叫停比赛，我们便在水中安静地进行慢走接力比赛（中华民族民间游戏博大精深，随时随地便能诞生新的游戏项目）。可惜那颗橘色的水球我没有带回北京。酒店居然还设有乒乓球场地，可见中意友谊地久一样浓，那些天我们打了好多场乒乓球——十一颗球，谁输谁下。拥有武术功底的我赤着上身反复侧身抢拉，还是丢了几次赛点，我们像孩子一样较劲每一颗球，原来大家都没有长大。我可能是太久没这样自由放肆地玩了，瞬间回到了儿时放学后的快乐时光。杀青那晚大家都喝多了，也许是因为相见甚欢，也许是因为第二天就要分开，也许是在国内紧绷的情绪在这里得到了释放。这大概也是我近些年来最自由、最放松的日子。我们一起完成了一场旅行和一部作品，一起共度了最美的时光。
　　最后，我想感谢下陪我多年的几位，毕竟男人之间的感情很难口头表达，都体现在事儿上。也许若干个十年后，我们鬓角斑白，颧骨高挂，也许已经没法儿在酒店摔跤了，也许很大声说话对方才能听到，也许几个人酒喝半斤就得换茶，但我们依然风骨未变，遇到不平的事依然会挺身而出，眼角的褶皱中是我們大半辈子的默契和彼此的依靠。也许那天，我们还会站在梵蒂冈广场的斑马线上，我说，诶，你记得那年秋天在意大利拍写真吗，咱们在泳池里打水球打到别人不敢下池，喝酒喝到那谁谁裸奔，喝到那谁谁在他屁兜儿里找到丢失的手机。我们在大巴车上唱《山丘》，唱《寂寞的恋人啊》，唱“多么痛的领悟，你曾是我的全部”，你沙哑地打断我说，不对，我们那天在大巴上唱的是《再见》，唱的是“这些日子在我心中，永远都不会抹去”。
　　书里的故事，希望你尽可能地多看图，少看字，毕竟我不是某个知名大学文学系的毕业生，更不是饱读诗书、满腹经纶的学者，我只是一个演员，一个致力于不让观众“白花钱”的文艺工作者，如果看到这儿，你还能继续下去的话，那么你的选择是对的，我在里面等你。
　　路会曲折，人要笔直。写真讲究的是真，做人亦是这样。
　　（丁丁摘自《ONE·一个》 图/关节熊）