18岁的单车

不知从何时开始，我越来越在意邻桌的那个女生了。
　　她叫陈小米，非常漂亮，有许多男孩子都在追她，可是谁也别想得逞！
　　陈小米是走读生，家在城南，骑车10分钟就到。陈小米有一辆很漂亮的单车，我曾数次看到几个小地痞站在她自行车边上，意欲盗窃。我不敢招惹那几个地痞，所以只能将自己装成车主，走上去想拉走，却发现被锁着。于是嘀咕一声：“钥匙又丢了，又要等爸爸来接了！”
　　小地痞走后，我就飞速地弯下身去，将自行车的气门芯给拔掉，匆匆放入口袋。
　　放学后，陈小米发现自行车的气门芯没了，急得团团转。我骑着单车从她边上经过时，想对她说：我载你走吧！可是每一次这句话都未曾说出口。因为陈小米从未在意过我的存在，她急过之后，要么推着单车走，要么干脆将车子锁在保卫处边上，走路回家。
　　这个时候，总会有人大声喊道：“陈小米，我载你回家吧！”
　　开始的时候，一听见这句话我心里就会紧上一紧，慢慢地就再也不介意了。因为我知道：陈小米不会搭任何人的单车，她总是低着头谁也不理，她宁愿走路回去！
　　明知是这个结果，我却改不掉拔她气门芯的恶习，在那个青涩的时代，有些事情总是显得可笑而又单纯。很多时候，我会装成车子也坏了，不远不近地跟在她后面走着。看着她进入家门后，立即飞速上车回家去，再晚天就黑了！
　　那个自习课上，我终于鼓足了生平最大的勇气，小心翼翼折好一个千纸鹤，慌乱地扔给了陈小米。那张纸上写着：“小米，今天放学后我载你回家，好吗？”

　　我不敢回头去看陈小米，我不敢想象她会做出怎样的答复。就在我胡思乱想之际，一只大手出现在了我面前，轻轻地敲了敲我的桌子，什么话也没说就走了。我吃惊地看见，那手里拿的分明就是我扔给陈小米的千纸鹤！
　　是我扔错了地方？还是扔的时候被老师发现了？或是陈小米暗示老师下来拿的？毫无疑问，我将受到惩罚，因为学校明文规定：学生不得谈恋爱！
　　意外的是，老师并未找我的碴，只是在下课时轻轻对我说了一句：“马上毕业了，别惹是生非！”
　　那一天，我没有拔陈小米的气门芯，放学时经过她的身边，她正低头去检查气门芯。在抬头的刹那，我发觉她那孩子般的眼神，满是疑问地看着我。当下我脸一红，慌乱地骑上单车走了。
　　我终于明白：喜欢上那个女生，注定是要自卑的。
　　高考如期而至，考语文时，作文要求是青春无悔，题目自拟。我毫不犹豫地在上面写下了几个字：18岁的单车！当我领取到师范大学的录取通知书时，我才知道，在一个多月前，陈小米已经去了北京上大学。
　　再次回到母校，已是四年后。我大学毕业，回到母校任教。一次同中学時的班主任谈起作文这事，他笑呵呵地说：“那些作文的内容我已记不清楚了，只记得当时我们班有两篇作文题目是相同的，都是18岁的单车。一篇是你写的，另一篇是陈小米写的。”
　　那天晚上我特意请老师吃饭，酒过三巡，我们又谈到了那节自习课的那张字条。他笑着说：“虽然只有两个字，可我一直都记着呢！”
　　我愣住了，忙问是哪两个字！
　　“好的”就这两个字，我傻傻地笑着，心里仿佛打翻了五味瓶，说不出什么滋味。那个晚上，借着雪亮的月色，我骑上一辆单车，去了一趟城南。一路上，我想象着车后带着一个女孩子，一个叫陈小米的女孩子……