寂寞的臭干子

父亲年轻的时候是戏班里的台柱子，演的都是压轴戏，父亲的绝活是手定切割机——瞬间用手掌把高速旋转的切割机齿轮握停住。这是一项难度和危险度都极高的表演，但父亲很少失手过，他曾靠着这个绝活赢得许多人的尊重。
　　但是，有一次，父亲失手，出意外了。父亲没有及时握停切割机，两个手指被齿轮无情地锯飞掉了，顿时，血流如注，地上厚厚的灰尘都被鲜血浸透了。台下的观众一片骚动和混乱，有发出尖叫的，有发出哄笑的……母亲得知这个消息后，立即放下年幼的我，疯狂地推开人群，她要找那两个被割断的手指，她要尽快把它们接到父亲的手上去，越快越好!
　　可是，人太多了，太乱了，母亲很难挪动脚，她哭着，求着人们帮她找找，但是，那些外乡的看客们，没有一个愿意帮她，他们哄笑着，推搡着母亲，不愿意让开，他们要等着看下一个节目，因为他们花钱买票了，要离开，除非退票。
　　母亲当然是没有权利给他们退票的，她只能哭着，拿着手电筒一点点求人让一下，让她找找……
　　父亲蹲在台上的一个角落里，痛得已经是无法直腰了。整整一个小时，节目才全部结束，人群渐渐散去了。母亲依然拿着手电筒，哭着，在地上一遍遍找，但地方终究是太大了，又是晚上，整个戏班的人都出动了，依然是毫无收获。
　　第二天快天亮的时候，母亲才在厚厚的灰尘里翻出了那两个手指头，已经是被人踩得面目全非，全都坏死了。
　　父亲的两个手指没有了，他再也不能做握停切割机的绝活了。如果长此下去，他台柱子的地位必将被别人取代，甚至他都有可能被戏班驱走。为了能留在戏班里，继续挣钱，养活母亲和年幼的我，他又自创了另一门新的绝活——铁头功，一分钟内开数十个啤酒瓶。父亲没有练过气功，完全靠的是头盖骨!让坚硬的啤酒瓶去砸自己的脑袋，这是一个极其残暴的表演，稍有不慎就会头破血流或者是脑震荡，父亲清楚地明白这个绝活的危险性，但为了生活，为了能保住自己的地位，他不得不这么做!
　　一次，父亲头开第一个啤酒瓶后，由于没有甩干净玻璃碎片，等第二个瓶砸下去的时候，一个浮在头发上的玻璃碎片随之刺人父亲的头颅里，父亲立即感到刺骨的痛，但职业道德要求他不能马上下场，父亲换了头的另一个部位，继续把剩下的酒瓶全开开了，下台后，父亲痛的全身湿透了!
　　戏班里吃的都是青春饭，这个首先验证在母亲身上。等她生下我，坐完月子后，想重返舞台时，戏班已经不要她再上了，母亲惟一能做的就是，帮戏班做做饭，搬搬东西，她的职业生涯宣告永远地结束了。
　　现实终归是不饶人的，尽管父亲是那么努力地表演，甚至是不惜生命地表演，但最终他还是不得不带着我和母亲离开那里。因为，他老了，他的表演开始力不从心了，他已经没有太大的价值了。父亲是40岁才离开的，那已经是戏班额外开恩了，从来没有人能到那样的年纪才离开的。
　　父亲把自己最美好、最辉煌、最鼎盛，也是最苦痛的时光留在了戏班里，留在大半个中国的土地上。他回到老家的时候，很多人都已经不认识他了，本属于他的田地被别人占了，本属于他的房子被风雨吹打，倒了，成了一座废墟。
　　没有田和地，父亲只得到附近的一个炸石场去工作，负责炸石头。那是一个十分危险的工作，必须要和老板签订生死状，生死由命，与老板无关。因为这个原因，很少有人愿意去做，但父亲愿意去冒这个险，因为他看到工资很不错。
　　如同在戏班里一样，父亲还是出事了。一次父亲放了一个哑炮，按规定，他不得不去排除，等他小心翼翼地走近哑炮的时候，炸药突然爆炸了!所有的人都认为父亲被炸死了，但出乎意料的是，父亲仅仅是受了一点轻伤。但他从此再也听不见别人的说话声了，听不见大自然里的鸟语声、风雨声了，听不见我叫他爹的声音了，他的耳朵被炸聋了，永远地聋了!
　　父亲一辈子都没有朝任何人发过脾气，他性格特别好。但聋了后的父亲开始变得极其暴躁，他常常用头撞门，样子和表情都特别痛苦，我们都知道他内心是何等痛苦和焦急!他是在考虑以后一家人的生活该怎么过啊!
　　但天无绝人之路，后来，父亲在镇上卖起了臭干子，自己做，自己卖，一个纸壳子上写着，一毛钱两块。父亲靠手势和别人交流，人们都习惯称他为徐聋子，慢慢地大家就忘记了他的真实名字。
　　后来，母亲也去世了，我也去了城市里。父亲就这样，一个人在无声的世界里卖着臭干子，日复一日，艰难、寂寞地度过自己的余生。
　　去年的年三十，由于车票紧张，我晚上七点多钟才赶到镇上。此时已是家家灯火户户飘香了，整个世界都沉寂在欢乐祥和的气氛中，我想父亲此时一定在家中焦急地等着我。
　　一下车，我便看见了父亲，那个风烛残年的老人，他穿着当年在戏班时的服装，已经是非常破旧了，肩上挑着卖臭干子用的方块桌和簸箕。父亲看见我的时候，是那般地激动和兴奋。他抢着拎我的行李，然后，用他那只有三只手指头的手，拿起一块臭干子就朝我的嘴里塞，自己还不停地张开口，意思是让我吃，那是他特意为我留下的!当我的舌头碰到那块臭臭的臭干子时，我就再也忍不住了，一下子蹲在地上，任泪水汹涌而出。
（作者：徐立新）